Ernst lädt zum Geburtstag ein, der Dressuraffe wird achtzig. Zeit, zurückzuschauen auf ein Leben zwischen Unterhaltungsindustrie und Urwaldsehnsucht. Und Zeit, es mit gebührendem Ernst mal richtig äffisch krachen zu lassen. Die Tänzerin und Choreografin Alma Toaspern verwandelt sich im Bühnenbild des renommierten dänischen Künstlers Christian Friedländer zum 80-jährigen Affen Ernst. Im Stück fragen sich die Künstler*innen, wie es ist, jahrzehntelang domestiziert worden zu sein. Wann ist das Tier ein Mensch und wann wird ein Laut zu Sprache? Ernst hat sich zu diesem besonderen Anlass ein Ritual überlegt: Nicht lachen! Alkohol und Zuckerstückchen für alle! Eine Feier allen Ernstes, eine sprühende Hommage an die Humorlosigkeit und ein Feuerwerk der gehemmten Emotionen. Eine Feier der Menschlichkeit.